El tabú del franquismo vivido en la narrativa de Mendoza, Marías y Muñoz Molina by Steenmeijer, M.






The following full text is a publisher's version.
 
 





Please be advised that this information was generated on 2017-12-06 and may be subject to
change.
7El tabú del franquismo vivido en la narrativa de 
Mendoza, Marías y Muñoz Molina
Maarten Steenmeijer
Introducción
Varios años después de la muerte de Franco (el 20 de noviembre de 
1975), muchas calles españolas todavía llevaban el nombre del 
dictador y seguía intacto el ostentoso símbolo de la Falange en los 
muros de muchísimos pueblos. ¿Por qué no habían desaparecido, 
junto con el viejo sistema político, estos residuos de la dictatura? 
Quizás para no ofender a los millones de adeptos de Franco que 
seguían recordando con afecto al dictador y añoraban “los cuarenta 
años de paz”. O quizás fuera por temor a la extrema derecha, de cuyo 
poder y combatividad España se percató bruscamente en la noche del 
23 de febrero de 1981. Pero lo más probable es que fuera por 
indiferencia^ Franco no era un tema como para enfadarse, sino que se 
había convertido en un fenómeno insignificante, anodino.
Se trata de una actitud que está estrechamente vinculada al proceso 
de modernización que, según parecía, había llevado al país a un 
estado de euforia sin precedentes: por fin los españoles eran libres, 
por fin eran europeos, por fin eran modernos. Estaban demasiado 
ocupados con el futuro como para preocuparse del pasado. También 
el ritmo acuciante en que se producían los cambios contribuyó a que 
el pasado fuera desapareciendo de la vista con una asombrosa 
velocidad. Hasta el punto de que en la prensa democrática 
aparecieron noticias alarmantes diciendo que, para muchos jóvenes 
crecidos en la democracia, Franco había llegado a tener el mismo 
status que, por ejemplo, Carlos I, es decir, era un personaje que no 
tenía nada que ver con el tiempo en que vivían, sino que pertenecía a 
un pasado remoto.
Esta indiferencia o negligencia no era sólo el producto de la 
transición sino que, en realidad, se había implantado ya en el periodo
en que España, a pesar de todos los esfuerzos de Franco para 
mantener cerrado el país, iba entablando contactos con la cultura de la 
libertad que reinaba al norte de los Pirineos, un proceso inevitable e 
irreversible debido a, entre otros factores, la televisión (que, gracias a 
la creciente prosperidad, hacía su aparición en muchos hogares), a 
los turistas (cuyo número iba aumentando de forma espectacular) y a 
los cientos de miles de emigrantes españoles que durante las 
vacaciones traían sus experiencias, observaciones, impresiones e 
historias “europeas” a su tierra.
Por todo ello las generaciones que habían nacido y crecido en la 
dictadura tuvieron en perspectiva otra realidad que aquella en la que 
vivían. Así pudieron desarrollar una forma singular de libertad-en-la- 
opresión cuyas características principales eran un altivo desprecio por 
la propia cultura y, al mismo tiempo, un extraordinario interés y 
aprecio por todo lo que venía de fuera. Se trata de una mentalidad que 
iba a arraigar profundamente y que sigue vigente hasta el día de hoy. 
Es significativo en este contexto, por ejemplo, que no fuera un 
español sino un inglés quien escribió la primera biografía exhaustiva 
de Franco (Preston, 1993).
Nadie duda de que la Guerra Civil y el franquismo fueron un 
desastre para la literatura. Las razones son muchas: la censura, la 
falta de una infraestructura, la muerte de algunos de los valores más 
importantes durante la Guerra Civil (García Lorca, Machado, 
Unamuno, Valle-Inclán) y el exilio de la mayoría de los autores que 
habían sobrevivido la guerra. Así se cortó el importante y prometedor 
proceso de modernización que vivió la literatura española en las 
primeras décadas del siglo veinte, y se quedaron huérfanos los 
autores principiantes.
No es de extrañar, pues, que muchos autores de la posguerra 
incurrieran en un realismo tradicional cuando no trasnochado, sobre 
todo si se tiene en cuenta que muchos de ellos se sentían llamados a 
mostrar en sus novelas lo que la España oficial trataba de escamotear 
con una retórica rimbombante: el terror del estado, el 
colaboracionismo de la Iglesia, el oportunismo de la burguesía, el 
atraso de grandes partes de la población, la pobreza, el hambre, la 
falsificación de la historia...
En los años sesenta muchos valores consagrados (Camilo José 
Cela, Miguel Delibes, Juan Goytisolo y muchos otros) se sacudieron 
el yugo del realismo social y retomaron el hilo de las innovaciones de 
la preguerra cortado por la dictadura. Es cierto que esto significó un
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gran paso hacia adelante para la narrativa, pero igual lo es que en un 
importante aspecto la narrativa seguía estancada, puesto que no 
cambió de temática: la narrativa seguía centrándose en 
—obsesionándose con— la España de la Guerra Civil y de la 
dictadura. Por mucho que la narrativa quisiera combatir la política y 
cultura oficiales —én un principió con su compromiso político, luego 
con sü^experimentalismo— , no pudo evitar ser, en cierto sentido, tan 
estrecha de miras como el régimen contra el que se rebelaba. Y si 
Rabia liria cosa que querían evitar las siguientes generaciones de 
autores, fue ser estrechas de miras. Hay que tener en cuenta que no 
habían vivido de forma consciente los primeros —y peores— años 
dérfíanquismo, sino que habían crecido en una época en que iban 
abriéndose las puertas al extranjero, por más que el régimen intentara 
evitarlo. Se trata, pues, de autores que no estaban tan traumatizados 
por la guerra y sus consecuencias como las generaciones anteriores y 
que en sü^dólescencía habían tenido más posibilidades de ampliar 
sus horizontes.
Eran éstas unas circunstancias muy favorables para que naciera 
una tenaz alergia a los tiempos y la situación en que esta generación 
de autores había crecido. Se podría decir, incluso, que para ellos el 
periodo del franquismo cómo tema literario se iba convirtiendo en 
poco menos que un tabú. Un ejemplo representativo sería Eduardo 
Mendoza, cuyas primeras cuatro novelas se agrupan alrededor de este 
episodio traumático y desdeñado de la historia reciente de España: La 
verdad sobre el caso Savolta (1975) y La ciudad de los prodigios 
(1986) tienen su acción en un periodo anterior a la Guerra Civil, El 
misterio de la cripta embrujada (1979) y El laberinto de las aceitunas 
(1982) durante la transición.
Unos pocos años después de haber terminado La ciudad de los 
prodigios, Mendoza dijo que vislumbraba un cambio a este respecto 
y que este vacío significativo estaba en vías de llenarse:
Yo creo [...] que hay ahora una generación, a la que yo pertenezco, que está 
llegando a la madurez, de la edad y de la profesionalidad, y que están 
empezando a contar su experiencia personal. Esta generación tiene la 
peculiaridad de ser la única generación del mundo que vivió el fascismo 
completamente, en todos sus ciclos. Nació dentro del fascismo, fue educada 
en el fascismo y lo vio envejecer y volverse caduco y ñoño y morir de 
muerte natural y dejar una herencia y transformarse de una militancia de 
banderas y tambores en una cosa mucho más sutil que seguía informando
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toda la vida pero que ya no necesitaba expresarse por medio de símbolos y 
estandartes. No tenía ni siquiera que exponer su filosofía porque ya estaba 
en la vida cotidiana, en la educación, en la información, en el lenguaje. Los 
que vivimos esta experiencia, [...] única en el mundo [...], tenemos este 
bagaje que nos ha marcado y que creo que es interesante empezar a contar. 
(Steenmeijer, "Barcelona" 11)
La pregunta que me propongo contestar aquí es hasta qué punto estos 
pronósticos de Mendoza se han materializado. Dicho de otra manera: 
¿el periodo del franquismo ha dejado de ser un tabú para los autores 
de su generación? Tñtéhtáfe^esBozar uña respuesta a base He un 
comentario de la obra de Eduardo Mendoza (1943) a partir de La 
ciudad de los prodigios, de Javier Marías (1951) y de Antonio 
Muñoz Molina (1956), que se encuentran entre los autores más 
productivos, polifacéticos y traducidos de la época postfranquista.1
El caso Mendoza: la falta de urgencia
Como cabía esperar en vistas de las afirmaciones arriba citadas, en la 
obra de Mendoza se ha producido un cambio notable: dos de las 
cuatro novelas que publicó después de La ciudad de los prodigios 
— El año del diluvio (1992) y Una comedia ligera (1996)— tienen 
como fondo la dictadura franquista. La primera novela evoca un 
mundo antiguo que está a punto de tener que renunciar a sus 
costumbres y tradiciones en favor de los nuevos tiempos que 
avanzan: el interior de Cataluña a principios de los años cincuenta, 
cuando, según la novela, el antiguo poder rural estaba en vías de 
extinción, los maquis aparecían como bandoleros románticos 
reinando en las montañas y el gobierno regional aún no se había 
hecho cargo de la sanidad. El tema de la modernidad que va 
invadiendo la vida tradicional está entretejido con la vida de sor 
Consuelo. Como madre superiora acaba de recibir el mando del 
necesitado hospital de un pequeño pueblo, que con la llegada de un 
hospital financiado por el Estado amenaza convertirse en un caso 
desahuciado. En busca de ayuda económica, llama a la puerta de 
Augusto Aixelá de Collbató, un cacique atractivo e indolente, el 
último descendiente sin hijos de una vieja familia de terratenientes, 
que simpatiza con el franquismo.
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En el curso de las arduas negociaciones con este aristócrata la 
monja ejemplar se da cuenta, con gran estupor, de que está 
enamorándose del cacique. La toma de conciencia de sus 
sentimientos y la consiguiente confusión mental se expresan de 
manera discreta y serena. Pero después de que la monja ha hecho el 
amor con el terrateniente, el ritmo de la novela se acelera bruscamente 
y los acontecimientos (unos aún más improbables que otros) y los 
géneros y subgéneros (novela sentimental, novela de guerra, novela 
política, novela de aventuras, novela psicológica, elegía rural, 
melodrama, culebrón) se entremezclan dando tumbos los unos sobre 
los otros. Por ser tan abrupto, brusco y extremado, este cambio no 
convence como representación icónica de la transición de tradición a 
modernidad, sino que convierte El año del diluvio en una caricatura 
indefinida e insatisfactoria.
Si la segunda mitad de El año del diluvio es abrumadora, Una 
comedia ligera se caracteriza precisamente por un ritmo lento. La 
novela tiene la extensión de La ciudad de los prodigios, y en cierto 
sentido puede ser considerada como una continuación de esta obra 
anterior. La historia transcurre a finales de los años cuarenta, cuando 
Barcelona había dejado de ser una ciudad de prodigios por algún 
tiempo ya. Sin darse ninguna prisa, Mendoza nos presenta al autor de 
comedias Carlos Prullás merodeando durante un par de días por la 
capital catalana cortada del mundo. A poco más de la mitad de la 
novela se produce el asesinato que alterará la vida de Prullás y se 
descorre un poco el velo detrás del cual se esconde la Barcelona 
prohibida: la gente marginada, el hampa, las prostitutas, los 
estafadores, los autores disidentes, los conspiradores políticos. A 
partir de aquí Barcelona deja de ser una ciudad de una sola 
dimensión. También en la profesión de Prullás las cosas dejan de ser 
lo que eran: sus comedias están pasando de moda, ya que ahora el 
público “pide ideas profundas y emociones fuertes: una nueva 
percepción de la realidad” (50), con lo que el autor parece aludir al 
existencialismo y el realismo social que iban a cambiar el clima 
cultural y literario del país. El autor de comedias es lo bastante 
oportunista como para extender el brazo hasta donde le llega la 
manga: deja su profesión y se convierte en un hombre de negocios.
Prullás es una personalidad gris en una realidad gris y, por 
consiguiente, un símbolo evidente de su tiempo. Sin embargo, el 
protagonista y la historia de la que forma parte son demasiado 
singulares como para considerar Una comedia ligera como la novela
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de un trauma colectivo. Diría incluso que su significado programático 
o metaliterario es mayor que su significado referencial. Sería 
exagerado, quizás, considerar a Prullás como un alter ego de 
Mendoza, pero no lo es relacionar la falta de urgencia que transmite 
Una comedia ligera con las ideas programáticas afirmadas 
recientemente por el autor, según el cual la novela, por los cambios 
drásticos vividos por el género en el curso del siglo veinte 
(vanguardia, modernismo, postmodernismo), ha perdido mucho de 
su importancia. “Hoy la novela se ha convertido en una forma 
honesta, civilizada e instructiva de entretenimiento [...] y los lectores 
de novela, en simples consumidores de novela” ("La novela" 23). 
Sea como fuere, considerando el año de nacimiento de Mendoza 
— 1943—, es muy poco probable que el autor catalán haya querido 
ficcionalizar sus propias vivencias del franquismo en estas dos 
novelas ubicadas en la dictadura. En el fondo, pues, el enfoque y el 
planteamiento de El año del diluvio y Una comedia ligera no se 
distinguen de los de sus novelas anteriores.
Un español a regañadientes: Javier Marías
España brilla por su ausencia en la primera novela de Javier Marías, 
Los dominios del lobo, escrita en su mayor parte en el verano de 
1969, cuando “el joven Marías” (dixit Juan Benet) —que aún no 
había cumplido dieciocho años— estuvo en París. El libro —una 
crónica de familia tan curiosa como cautivadora, escrita en un estilo 
muy transparente y llena de subintrigas— transcurre completamente 
en los Estados Unidos. El planteamiento de Marías fue insólito: para 
escribir Los dominios del lobo se había basado en no menos de 
ochenta y cinco películas —la gran mayoría de ellas norteamericanas 
de los años treinta, cuarenta y cincuenta— que había visto en París 
durante las seis semanas que estuvo allí. El caso es que Marías estaba 
seguro de una cosa cuando se escapó a París, como escribe en el 
prólogo que añadió a una edición posterior:
[...] yo no deseaba escribir necesariamente sobre España ni necesariamente 
como un novelista español. Las razones para este rechazo (tan global como 
injusto) eran de orden literario y de orden político, pero no es este el lugar 
para exponerlas ni para refutarlas. Sólo quiero llamar la atención sobre el 
hecho de que este desdén inicial por lo español (en tanto que identificado
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simplistamente con lo franquista) lo compartía con la mayoría de los 
miembros de mi generación —la primera nacida después de 1939— , según 
pronto averigüé. (11)
Los dominios del lobo no es representativa de las novelas con las que 
luego iba a consagrarse Marías, pero con respecto a este rechazo de 
lo español (y no sólo “identificado simplistamente con lo franquista”} 
el autor madrileño ha seguido siendo fiel, en esencia, a la poética de 
su primera novela. Es cierto que los protagonistas/narradores 
hiperconscientes de novelas como Todas las almas, Corazón tan 
blanco y Mañana después de la batalla piensa en mí tienen la 
nacionalidad española, pero se trata de un hecho de poca importancia 
en el contexto de sus “relatos”, que no tratan de España sino que 
transmiten un singular sentimiento de vida, una manera muy 
particular de pensar, un lenguaje y estilo muy propios y, al mismo 
tiempo, universales. Los narradores de Marías son solipsistas 
empedernidos que prefieren mantenerse a cierta distancia de la vida, 
incluida la propia. Estos voyeurs de la existencia no paran de dialogar 
consigo mismo, construyendo así una imponente fortaleza de 
historias, observaciones, razonamientos y explicaciones alrededor de 
ellos mismos tras la cual se atrincheran. Pero por grandes que sean 
sus capacidades verbales, su retórica, su perspicacia y sus 
mecanismos de defensa, no pueden, empero, evitar que su conciencia 
sea invadida por la sensación inquietante y ominosa de que la 
existencia humana en general y la suya en particular abarca mucho 
más de lo que ellos pueden dominar y quieren saber. Por más que 
prefieran que no fuera así, resulta que, al fin y al cabo, ellos no son 
capaces de seguir manteniéndose a una distancia superior de ese 
fenómeno caprichoso e imposible de controlar que es la vida.
Pero en la impresionante serie de novelas y libros de cuentos en 
que da cuerpo a esta fascinante temática, el propio Marías sí ha 
sabido guardar distancia del tema de “España como problema”. Hay 
que destacar que se trata de una cuestión estética y no moral. No es 
que Marías crea que España es por definición un tema inferior o sin 
interés, sino que se presta más al ensayo que a la novela. (Ver 
Steenmeijer, "Bedriegen".)
Marías —que también como ensayista y columnista tiene una gran 
reputación— habla con conocimiento de causa puesto que muchos de 
sus ensayos y columnas se centran en “España como problema”, y en 
ellos Marías sí se revela como un autor comprometido. Con su
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despiadada crítica de las manías y malas costumbres de sus 
compatriotas, Marías forma parte de una tradición literaria muy 
española, aunque sea a pesar suyo: la de Quevedo, Larra, Clarín, 
Valle-Inclán y otros españoles a regañadientes.
Quien lee las columnas reunidas en Mario de sombra (1997) y 
Seré amado cuando falte (1999) no tiene más remedio que concluir 
que hay pocas cosas en España que funcionan. Asignándose a sí 
mismo el papel del gentleman, Marías denuncia los abusos menores y 
mayores de sus compatriotas en, entre otras cosas, la política, la 
justicia, la organización penitenciaria, Telefónica, Correos, la vida 
pública, los modales, el lenguaje contemporáneo, la manera de vestir 
(¡la proliferación de varones que, en verano, lucen sin vergüenza 
alguna un pantalón corto en plena ciudad!). Llama la atención la 
manera directa en que Marías muestra y expresa sus alergias e 
irritaciones (y, dicho sea de paso, también sus afinidades y 
pasiones). Se trata de una diferencia llamativa entre el columnista y el 
novelista: en sus obras periodísticas hay apenas un rastro de la actitud 
y la manera de formular circunspectas y reservadas tan características 
de novelas como Corazón tan blanco y Mañana después de la batalla 
piensa en mí. En aquéllas no tiene la palabra un narrador distante sino 
un escritor que busca el contacto con sus lectores.
Marías muestra mayor indignación cuando monta en cólera contra 
maneras de pensar y proceder intolerantes, como el terror de ETA, o 
los excesos de la praxis del lenguaje políticamente correcto; o bien 
contra disposiciones de tendencia totalitaria, como la ley aprobada 
hace algunos años en Alemania, que autoriza al Estado a practicar 
escuchas telefónicas y vigilancias electrónicas. Las raíces de esta 
alergia a la intolerancia hay que buscarlas en la época franquista, 
como queda claro, por ejemplo, en la columna "No los quiero" (en 
Mano 126-28). Marías hace migas de los columnistas y periodistas 
que se atreven a comparar el régimen franquista y el socialista 
(todavía en el poder por aquel entonces) y que, además, no dudan en 
concluir que aquél es de preferir a éste. No es que el autor se ponga a 
defender al gobierno socialista, pero sí sale en defensa del sistema en 
que funciona y por el cual en un futuro próximo los socialistas 
estarán obligados a dar paso a otro gobierno. Es inadmisible, escribe 
Marías, que
la gente con más de treinta y cinco años haya olvidado (o lo finja) que
durante el franquismo lo único seguro era que nunca iba a haber elecciones
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y que aquel dictador se marcharía sólo cuando lo decidiera su apacible 
muerte, como así fue. No era cuestión de esperar uno o dos o tres años, 
sino indefinidamente, de algunas generaciones se llevó la vida entera. (127)
Después de la Guerra Civil se extinguió de forma sistemática a los 
adversarios del nuevo régimen, la prensa sólo podía escribir lo que le 
dictaba el régimen y el sistema era “corrupto desde el primero hasta el 
último día y desde el Jefe del Estado hasta el más breve de sus 
ministros, gobernadores o alcaldes [...]” (127).
Después de estas comprobaciones sigue un pasaje muy emocional 
lleno de recuerdos traumáticos de los años del franquismo vividos 
por el propio Marías (los años sesenta y primeros setenta): la 
arbitrariedad con que se detenía e interrogaba a la gente, la impunidad 
con que se retenía a la gente indefinidamente, la retórica cruel, cínica, 
vulgar y despótica de la que se servía el régimen, la represión de las 
formas más inocentes de la diversión, “el miedo perpetuo con el que 
vivíamos y dormíamos” (128).
“Teníamos dieciocho años”, dice Matías concluyendo esta letanía, 
para terminar su artículo con vehemencia:
No me digan que estamos peor que entonces., no me digan que era más 
leve y honrado el franquismo, no me digan que nada de lo que hoy sucede 
es más corrupto o criminal que aquello, no me digan que vuelvo a tener 
dieciocho años. No es verdad, y no los quiero. (128)
Un artículo aparecido en El País, "El artículo más iluso", atestigua 
asimismo una gran indignación moral provocada por la manera en 
que algunos enfocan el pasado franquista. Característica del clima 
moral en España es, según Marías, la falta de vergüenza con que 
algunos españoles prominentes disculpan su actitud y 
comportamiento durante la época franquista. Ni esconden ni niegan 
lo que han hecho (o lo que han dejado de hacer) sino que lo admiten 
abiertamente, convencidos de que, en el fondo, no han hecho nada 
malo. Como primer ejemplo Marías menciona a un filósofo 
conocido, que durante un curso de verano dijo que durante años 
había sido “obligado” a espiar a sus colegas y, llegado el caso, a 
denunciarlos. El segundo ejemplo se refiere a un columnista que, 
contestando al descubrimiento de sus elogios del régimen franquista, 
dijo: “Lo que deseaba, y deseo, es sobrevivir, y a veces hay que 
cambiar el gesto para seguir adelante, uno tiene que plegarse a ciertas
147
condiciones y personas” (cit. en Marías, "El artículo más iluso" 16). 
En el tercer caso se trata de un novelista muy conocido que en los 
años cuarenta trabajó de censor. “Me hice censor para poder comer, 
para tener un mínimo sueldo... Entonces no había una perra para 
nadie”. Marías no menciona ningún nombre en su artículo pero es 
obvio que el autor aludía a José Luis L. Aranguren, Eduardo Haro 
Tecglen y Camilo José Cela.
Por no haber vivido la Guerra Civil y la primera época de la 
posguerra —la más difícil y la más dura— Marías apenas se 
considera autorizado para juzgar de lo que entonces se hizo y 
escribió. “Ninguno podemos saber a ciencia cierta cómo habríamos 
obrado en aquellas circunstancias, acaso habríamos incurrido en 
bajezas mayores, quién sabe” (16). Pero más que los propios actos 
inaceptables, lo que le importa a Marías es la justificación alegada 
muchos años después por el filósofo, el columnista y el novelista sin 
mostrar ni una pizca de vergüenza, de arrepentimiento o de 
remordimiento: no había otra opción, todo el mundo lo hacía. Y eso 
es absolutamente falso, dice un Marías indignadísimo, reivindicando 
con una fuerte carga emocional el recuerdo de “los de otra pasta”:
Por mucho que intenten y les convenga olvidarse, también los hubo 
mejores. O simplemente —y vuelvo a las palabras en desuso, antiguas— 
más rectos, o más dignos, o más resistentes, o más orgullosos, o más 
escépticos, o más asqueados, o más derrotados, no sé: aquéllos a los que no 
quedaron acaso fuerzas ni ánimo para desear más nada, ni sobrevivir. Que 
sobreviva su memoria al menos, que no se borre su triste y languideciente 
o pasada existencia, por incómoda que resulte a los vivos o supervivientes 
que hacia ese espejo mejor, sin azogue y espectral y resquebrajado, nunca 
quieren ni se dignan mirar. (16)
Hubo muchas reacciones, también desde círculos académicos.2 Se 
recalcó la necesidad de un debate sobre el pasado comentado por 
Marías pero se reprochaba al autor una falta de comprensión por las 
circunstancias en que procedían el filósofo, el columnista y el 
novelista. El reparo me parece injusto, puesto que la crítica de Marías 
no concernía su actitud por aquel entonces sino su justificación 
posterior. No me parece improbable que el propio autor interprete 
estas reacciones como otra prueba de la tesis que formuló al principio 
de "El artículo más iluso": que la moral está muy mal en España.
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Antonio Muñoz Molina: la promesa de la novela de una
generación
Antonio Muñoz Molina es otro autor/columnista que se pasma y 
enfada por lo que no vacila en llamar la barbarie de la España 
contemporánea, donde “[...] con el paso del tiempo, uno se va 
acostumbrando desengañadamente a que la legalidad y la justicia sean 
tan dudosas como en un [sic] república tropical regida por caciques y 
narcotraficantes [...]” ("La compasión" 106). No suele haber ironía 
en las afirmaciones aceradas hechas en las columnas en que el autor 
andaluz denuncia abusos en la política y la justicia, no dudando en 
contarlo con pelos y señales.
El compromiso moral de Muñoz Molina se palpa, asimismo, en 
Plenilunio (1997), su última novela propiamente dicha. La intriga se 
centra en la investigación de una violación y el asesinato de una chica 
de nueve años y otro intento de repetir estos crímenes poco tiempo 
después. Con horripilante lujo de detalles se describen los actos y los 
pensamientos del pervertido autor de los crímenes, lo que no deja de 
provocar un previsible efecto en el lector. Pero todo ello es de 
importancia secundaria, puesto que los protagonistas no son las 
víctimas y el violador/asesino sino la maestra de la chica asesinada y 
el inspector que dirige la investigación. Ambos, aturdidos por los 
fuertes golpes que han sufrido en el curso de su vida, recobran su 
conciencia y sensibilidad a causa de la violación bárbara y fatal del 
inocente germen de vida que era la chica, y se ven confrontados con 
sus propios traumas, que habían reprimido durante muchos años.
El inspector, crecido en la ciudad andaluza a la cual acaba de 
volver, había tenido que trabajar en Bilbao, donde él y su esposa 
continuamente recibían amenazas de muerte y donde el propio 
inspector también se había pasado de la raya más de una vez. Esta 
situación esquizofrénica —víctima y verdugo se reúnen en una 
misma persona— se parece a la de su juventud y adolescencia: por un 
lado son lastimosas las circunstancias en que creció (un padre preso 
por sus ideas comunistas, una madre muy enferma y pobre que no 
podía ocuparse de él), pero por el otro son censurables sus 
actividades como informante de la Dirección General de Seguridad.
Todo este pasado arrinconado surge durante las intensas 
conversaciones que el inspector tiene con el padre Orduña, su antiguo 
maestro y protector al que no había visto por varias décadas. Este
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cura rojo tampoco tiene la conciencia en paz. Durante la Guerra Civil 
luchó con los nacionales, y después de la guerra maltrató físicamente 
y mentalmente a sus alumnos.
No creo que lo más importante sea que el lector llegue a un juicio 
moral sobre la actitud y los actos de estos dos personajes, sino que se 
forme una idea del laberinto moral en que el inspector y la maestra se 
encuentran y la lucha que libran consigo mismos. En cualquier caso, 
la intención ética es considerablemente mayor en Plenilunio que en 
las novelas anteriores de Muñoz Molina. Igual que aquélla, éstas se 
centran en la presencia del pasado, pero en un marco muy distinto: el 
contraste (o la falta de él) entre la ficción y la realidad. Así, el diálogo 
entre pasado y presente en Beatus lile (1986) y Beltenebros (1989) 
no lleva al lector a un laberinto moral sino a un laberinto ontològico. 
En estas novelas no se pone en juego la conciencia de los personajes 
sino su percepción de la realidad. Ambas se desarrollan en la época 
franquista pero remiten más a Eco y Borges que a un periodo 
histórico concreto.
En El jinete polaco (1991) hay más referencias a la Historia. La 
novela es una amalgama de historias y anécdotas sobre los habitantes 
de Mágina, una ciudad provinciana que tiene mucho en común con 
Ubeda, la ciudad donde nació y creció Muñoz Molina. Engloba unos 
ciento veinticinco años de historia local, incluyendo la dictadura 
franquista. Pero en esta novela el pasado está al servicio del “presente 
absoluto” que dos amantes que acaban de conocerse tratan de crear 
durante el idilio abrumador que viven a miles de kilómetros de su 
tierra de origen: Mágina, una ciudad provinciana en el interior de 
Andalucía. En los dieciocho años después de su salida de Mágina, 
Manuel, el alter ego de Muñoz Molina, se ha convertido en un 
extranjero, un nómada. También Nadia —hija de un republicano 
exiliado— lucha con su desarraigo. Las tradiciones y las historias de 
Mágina, que sus antepasados llevaban en la sangre, ya no son una 
evidencia para ellos sino más bien un anhelo. Pero no pueden dar 
marcha atrás al reloj, no sólo porque los dos treintañeros mismos han 
cambiado, sino también porque su ciudad de origen se ha 
modernizado. De ahí que recurran a la imaginación y, a base de una 
vieja colección de fotos, traten de (re)construir el pasado. La 
abundancia de historias y anécdotas en que resultan sus esfuerzos 
revela que lo que parece ser un pasado pretérito e irrecuperable puede 
tener un gran significado e importancia para quienes han llegado a 
formar parte de la aldea global.
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Como ya queda dicho, el pasado (re)construido engloba un 
periodo mucho mayor que el periodo franquista. En la última fase de 
este periodo, Manuel —adolescente— soñaba ante todo con un 
futuro lleno de aventura fuera de España: como escritor en París con 
una novia del norte de Europa, o como batería en un grupo de rock 
entre los hippies en San Francisco. Este deseo en sí no era, claro 
está, típico de la (última fase de la) España franquista, pero la 
intensidad y el desfase sí lo eran. “We want the world and we want it 
now,” cantaba Jim Morrison. Pero el cantante de los Doors ya había 
muerto algunos años antes de que estas palabras incitaran la fantasía 
de Manuel. Lo mismo vale para Jimi Hendrix, Janis Joplin y Otis 
Redding, mientras que los Beatles ya se habían separado unos años 
antes. Este desengaño parece valer para toda una generación o 
incluso todo un país: “íbamos a llegar tarde al mundo, pero no lo 
sabíamos, nos preparábamos avariciosamente para asistir a una fiesta 
que ya había terminado [...]” (346).
Dieciocho años después, Manuel, convertido en un ciudadano del 
mundo moderno pero frustrado, vuelve a sentir la necesidad de 
completar su existencia a través de su imaginación, pero esta vez ésta 
se dirige en sentido contrario —tanto con respecto al tiempo (el 
pasado en vez del futuro) como al espacio (su tierra natal en vez del 
extranjero)— , lo cual puede interpretarse como un indicio de que se 
ha liberado de su tendencia a idealizar lo extranjero y lo moderno.
La novela corta El dueño del secreto (1994) se desarrolla en el 
invierno y la primavera de 1974 y tiene como tema una conspiración 
para derribar el régimen franquista. Para su asombro, un joven 
estudiante andaluz que acaba de llegar a Madrid se ve implicado en 
ella. Con ello, se materializa de la noche a la mañana la existencia 
apasionante y aventurera que anhelaba. Poco después se descubre la 
conspiración, porque este “marxista pusilánime y más bien 
imaginario”, lleno de un entusiasmo que quiere compartir, ha hablado 
más de la cuenta.
Unos veinte años después, el conspirador fracasado, regresado 
definitivamente a la existencia anodina de donde procedía, recuerda 
este episodio clave de su vida, comentando el clima gris, represivo y 
sin perspectiva de aquellos tiempos.
Nuestra generación [...] fue la última en llegar al antifranquismo, y nos 
tocó la paradoja de heredar, con dieciocho años, la tradición de la derrota de 
las generaciones anteriores, de respirar un aire enralecido por treinta y
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tantos años de desaliento y de invenciones gloriosas y absurdas de huelgas 
generales que no fueron vencidas porque nunca llegaron a existir. (95)
Sería exagerado, sin embargo, llamar El dueño del secreto la novela 
de una generación, puesto que el protagonista es más bien atípico. Es 
el polo opuesto de Manuel de El jinete polaco, que en la misma época 
y a la misma edad cambió lo antiguo por lo moderno, pero que no 
volvió sobre sus pasos poco tiempo después y que, por consiguiente, 
es mucho más representativo del desarrollo que vivió España en las 
últimas décadas del siglo pasado. Además, el yo narrador de El 
dueño del secreto no quiere mantener vivo el recuerdo de su estancia 
en Madrid por motivos ideológicos o morales — es decir, 
colectivos— sino por motivos psicológicos, o sea particulares: los 
meses de la conspiración forman el único episodio de su vida en que 
al menos parecía haber una posibilidad de que su existencia diera un 
giro aventurado y apasionante. El recuerdo de la conspiración contra 
Franco ha llegado a ser el único consuelo en su vida anodina.
C onclusiones
Antonio Muñoz Molina es el único de los tres autores comentados 
aquí que en su obra nunca ha “eludido” el franquismo vivido por él. 
Es significativo que sea, asimismo, el más joven de los tres y haya 
empezado a escribir bastante tiempo después de la muerte de Franco. 
En sentido práctico y programático el periodo franquista apenas 
puede haber sido un impedimento para él, puesto que la censura ya 
había sido abolida cuando concebió sus primeros proyectos literarios, 
mientras que el ajuste de cuentas con el realismo social ya había sido 
realizado unos diez años antes de que apareciera su primera novela.
A lo sumo, la época franquista puede haber marcado la poética y la 
temática de su obra en sentido existendal, como sugieren, ante todo, 
los elementos autobiográficos en El jinete polaco. Sea como fuere, 
ninguna de las novelas que Muñoz Molina ha publicado hasta la fecha 
se centra en la vivencia del franquismo, por lo menos no en el sentido 
autobiográfico a que aludía Mendoza en las afirmaciones antes citadas 
hablando del “trauma” único de los autores nacidos y crecidos en el 
franquismo. Pero no me parece improbable que en un futuro próximo 
Muñoz Molina escriba una novela centrada en el franquismo vivido 
por él mismo, no sólo porque los años franquistas nunca han sido un
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problema literario-programático para él sino también porque en 
Plenilunio parece haberse despedido de la manera modernista o 
postmodernista con que había entablado el diálogo entre pasado y 
presente en sus novelas anteriores para interesarse más por las 
implicaciones morales de este diálogo o enfrentamiento.
En su narrativa, el propio Mendoza ha mostrado mucho menos 
interés por esta temática de lo que cabía esperar en vista de sus 
afirmaciones al respecto, mientras que Marías la considera demasiado 
poco literaria (¡y demasiado española!) como para elaborarla en su 
ficción. La poética de Mendoza y la de Marías son muy distintas y 
casi diría opuestas: anécdota frente a reflexión, aventura frente a 
(auto)contemplación, discurso leve frente a discurso solemne. Pero 
tienen en común una cosa: la falta de ganas (o de voluntad o de 
capacidad) de ficcionalizar las propias vivencias y observaciones en 
la dictadura.
Considerando la obra de los tres autores comentados aquí, sería 
apropiado concluir que los pronósticos de Mendoza apenas se han 
hecho realidad. Sólo en el caso de Muñoz Molina —quien pertenece a 
la última generación (es decir, la menos traumatizada) de los autores 
que vivieron el franquismo— parece que tendrá razón Mendoza. Por 
lo que respecta a las generaciones posteriores, a ellos sólo les queda 
la posibilidad de ficcionalizar el periodo franquista por vía de la 
documentación y la imaginación, puesto que no lo conocen por 
propia experiencia. Parece poco probable, sin embargo, que autores 
como José Ángel Mañas, Ray Loriga y David Trueba aprovechen 
esta oportunidad. Están demasiado ocupados con la España hedonista 
en que viven como para interesarse por el pasado reciente. No sería 
descabellado, a mi juicio, sospechar que en esta actitud resuena, 
asimismo, el rechazo o negación de la España franquista tan 
característico de la narrativa de sus antepasados inmediatos.
N otas
1. Un ejemplo atípico sería la obra de Alvaro Pombo (1939), que merece un 
estudio aparte. También hay que mencionar aquí a Manuel Vázquez Montalbán 
(1939), que ya en El pianista (1985) había ficcionalizado episodios del franquismo
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que él mismo había vivido y que luego siguió esta huella en Galíndez (1990) y 
Autobiografía del general Franco (1992). Hace falta recordar, empero, que el 
novelista tardó bastante en acercarse a esa época. Lo mismo vale para Félix de 
Azúa (1944), que en Historia de un idiota contada por él mismo (1986) convirtió 
en ficción sus vivencias en (y después de) el franquismo. El autor catalán acaba de 
publicar Momentos decisivos (2000), que se desarrolla en un ambiente y época 
muy bien conocidos por él (la Barcelona de principios de los años sesenta). No 
son más que algunos ejemplos que más que desmentir la tendencia estudiada aquí 
la matizan.
2. Ver, entre otras: "Réplicas", carta de Javier Muguerza (El País 3 de julio, 
1999: 13-14); "Con desagrado respondo", carta de Javier Marías (El País 10 de 
julio, 1999: 13-14); "Que el lector juzgue", carta de Eduardo López-Aranguren y 
sus hermanos y hermanas (El País 17 de julio, 1999: 11-12); "Por alusiones", 
carta de Javier Muguerza (El País 17 de julio. 1999: 12); "Con hastío respondo", 
carta de Javier Marías (El País 24 de julio, 1999: 9-10); Santos Julia, "Rastros del 
pasado" (El País 25 de julio, 1999: 15); Fernando Vallespín, "Pretérito 
imperfecto" (El País 25 de julio, 1999: 15); "En algo estamos de acuerdo", carta 
de José Luis López-Aranguren y sus hermanas y hermanos (El País 31 de julio, 
1999: 11-12); "Con desaliento respondo", carta de Javier Muguerza (El País 31 de 
julio, 1999: 12); Javier Tusell, "La memoria y el encono" (El País 11 de 
septiembre, 1999).
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